03. Как это было. Задача номер 1. Реконструкция.

  Михалыч, Пятый, связист, раз в сутки меняет жутко секретные вставки на аппаратуре жутко секретной связи ЗАС. Михалыч служит какой-то-там-не-первый срок, прапорщиком, он спокойный и деловитый, после замены чего-то-там, остался у нас в третьем кресле, попить чайку, неспешно дымнуть "Беломориной". Львович - мой Первый Номер, "КДС-1", майор, а с Михалычем они дежурят уже лет 6 или 7.

В 11-м отсеке три Боевых Поста, три кресла. Дежурит - двое.

Первый - боевая аппаратура, пульт "Сигнал", и его кресло - по центру, вернее, кресло у стены, перед ним "Боевой Пульт Первого", а от него уже и отсчитывается центр. Сам отсек - часть цилиндра контейнера, вертикального, диаметром 3 метра.

Справа от Первого и спиной к нему - сидит Второй. У него - справа пульт "ПОУС", управления техсистемами (двери-дизели), а перед Вторым - пульт "УСДУ", управление пусковыми, или же Боевой Пульт Второго.
Слева от Первого, и тоже спиной к нему - кресло для Третьего, и пульт аппаратуры связи "АРУС". В Дежурном Режиме на этом пульте работает Второй, там мало что надо делать во время дежурства.

По центру, вверху, видна всем, так называемая "коллективная панель" от комплекса  "Сигнал". Там всегда горит, желтым светом, круглое табло-индикатор "Дежурный режим". Куча всяких других индикаторов. В том числе и место для 6 цифр. Иногда они горят, разные индикаторы и табло, тоже желтым светом, это сопровождается писком - так проходят тренировки по всяким-разным вводным. "Сигнал" - это Москва, это "Пролив", это какой-то дежурный генерал генштаба проводит тренировки-занятия, не давая Дежурным Расчетам уснуть :) Каждый полк - каждый КП - связан напрямую с Проливом.

Пусковые ключи - есть только на КП полка. Все остальные штабы-уровни - могут сюда передать сигнал, продиктовать цифры, доставить пакетом, передать по радиосвязи или проводам.. неважно. Выполнить пуск можно только отсюда. Пока расчет из 2-х человек не повернет, одновременно, без паузы, свои два ключа, синхронно - пуск не состоится. Если будут неверные цифры шифра - пуск не состоится.

В жизни не видел более удобных помещений для курения, чем КП. Его 12 отсеков в контейнере трехметрового диаметра, вертикальном, на 32 метра глубиной, с постоянно включенной во всех отсеках аппаратурой, постоянно вентилируются. Аппаратура КП постоянно выделяет тепло, и специальное сооружение, там, наверху, в сторонке, ХЦ, или Холодильный Центр, постоянно гонит воздух, фильтруемый и постоянной температуры, для отвода тепла, для всего этого множества жужжащих и гудящих ящичков-коробочек.
В 11-м отсеке - воздух отбирается вверху, и если курить, то дыма практически нет - он уходит вверх и постоянно вытягивается в проходящий по всей высоте контейнера КП короб вентиляции.

Михалыч занимает кресло 3-го по праву, хотя и на часок, не больше. Связь - это его хозяйство:)

Загорается табло "Боевой режим". 
Звучит сирена "БР".
 

Первая мысль "Михалыч, твою мать, шо ж ты со вставками напутал..", мелькает и сразу испаряется - уже минут 30 прошло, со времени смены вставок-кодов, да и и ЗАС к "Сигналу" отношения не имеет. Михалыч как-то так, замер в своем кресле, а я - на автопилоте - первая реакция Второго на любое событие! - запуск секундомера и засечка времени. Табло "БР" горит не желтым, а красным цветом.

10:44:16

Но на коллективном табло горит не только БР! И они - панели индикаторов - красные!

Первый: "Расчет! Получен Боевой Приказ!"

Это говорит уже не Львович. Это - типовая команда, КДС-1. Это - Боевой Устав РВСН. Это - ПЕРВЫЙ. Это тот, кто руководит Пуском.

В "Дежурном режиме" можно вести только две Боевые Команды.

• Одна из них - это "Боевой Режим". При этом желтые индикаторы меняются на красные, и писк сигналов сменяет пронзительный тон, похожий на ядовитое мяукание, мерзкий такой "мяв". При Боевом Режиме - надо вызвать одного из свободных номеров, он станет Третьим. И дежурить далее, при этом доступны все боевые команды - можно вводить шифр, можно сделать запуск, одной или нескольких, запуск "соседей", запуск "всю дивизию", смена "полетного плана"... Много вариантов, отработанных на тренировках. Но это все - только после ввода БР. 

• Другая - это связка из трех команд - "БР-Пуск-Шифр".

"БР-Пуск-Шифр". Это значит, что о чем-то думать и кого-то вызывать, пардон, уже не надо. Надо крутить ключи, и немедленно.

Командует - Первый.
Его боевой расчет, в этот раз, сейчас - это я. Неважно, я один или нас тут больше. Первый командует "расчетом". Команда адресуется "всему расчету".

Второй: "Есть!"

А это уже как бы и не "я", не Василич, не лейтенант-Сашка, или Студент.. Это ВТОРОЙ. Это тот, без которого Пуск невозможен.
И не хрен тут молчать! Второй обязан ДОЛОЖИТЬ и, по крайней мере, дать понять что он не спит и все еще.. адекватен?

Михалыч - не номер расчета. Он молчит, и нам не до него. Если он шевельнется, я думаю, Львович просто спустит его, через люк, вниз, в 12-й отсек, как раз сбоку от кресел 1-го и 3-го. Пуск его не касается. Его вообще здесь как бы нет. Мы не замечаем его. А в люк улетела какая-то книжка - Львович пять секунд назад читал детективчик, и пару каких-то там газет-бумажек. Неважно, все в люк, вниз! Я-то курил и еле успел пихнуть папиросу в пепельницу, в подлокотнике кресла. Журнал и кружка с недопитым чаем в стороне, на панели, слева от пульта и мне не мешают.

Первый: "Расчет! Приготовиться к выполнению задачи номер один!"


"Задача номер 1" - пуск всех МБР Союза. Это - ответный удар. Немедленный. Без добавочных Приказов, подтверждений, согласований. Немедленный! Всеми! Это то, главное, ради чего мы здесь сидим.

 Второй: "Есть!"

Справа от Первого, и справа от Второго - их сейфы. Они всегда открыты, если только мы не ждем проверяющего. Мы одновременно в них лезем. Я могу обосраться, могу перестать дышать, у меня могут дрожать руки, я могу проглотить папиросу или вылить себе в штаны чай, да хоть волосы пусть встанут дыбом - неважно! Надо достать свои ключи!
В сейфе - пенал, закрытая и опломбированная прямоугольная металлическая коробочка, и мне надо ее вынуть, сдернуть пломбу, открыть и взять ключ. Львович достает такой же пенал, и конверт. И сначала - конверт.

Первый: "Расчет! Вскрываю боевой пакет!"
Первый: "Расчет! Шифр - 4"

Мы никогда не знаем, кто нам передал шифр. Мы никогда не знаем, не был ли передан нам чей-то чужой шифр? Трехкратный набор неверного шифра блокирует КП, пусковые его "перестанут слушать". Поэтому в конверте, в сейфе Первого - есть одна из цифр. Последняя. А на панели светится "685044". Даже дважды "Четверка"! И мое дело, и дело Первого - проверить последнюю цифру принятого шифра - по той, которая указана в пакете. На тренировках Львович всегда дает мне 3 секунды, вставить свое слово. Но не больше :) Если пойдет четвертая - значит, я отвлекся - и он сам проревет "Шифр наш!" или "Шифр чужой!" - и мне тогда надо будет это подтвердить (или отрицать). А потом, часа через два-три после тренировки, ласково и ядовито так, он спро-о-о-сит: "А шо такое, Студент? Чего спим на шифре?"

Второй: "Шифр наш!"
 
Первый: "Подтверждаю!"
 

Тут врубается динамик Громкой Связи. И, твою мать, голос дежурного по дивизии, бравого полковника, как-то неестественно звенит, как будто его тоже переключили с металла -  на "мяв":
 

Связь: "Воздух! Голубой Гранит! Повторяю! Голубой Гранит! Повторяю! Голубой! Гранит! Повто.."
 

Львович, в нарушение всех Уставов, коротко, тычком, вырубает кнопку Громкой.
Оно и понятно.
 
КП Дивизии ничем не защищен. Это не шахта с контейнером. Обычное бетонированное укрытие, заглубленное, в один этаж, не более того. Это - центр контроля КП в Дежурном режиме. И все. Для Боевых он не предназначен. 

Эта же команда, только учебная, звучит так - "Воздух! Черный Тополь! Повторяю! Черный Тополь! Как приняли? Мандарин! Тамань! Перегон!.. " - и так далее, позывные всех полков, вплоть до десятого "..Куча!" - и на нашу - Тамань - надо отжать кнопку "Передача" и коротко буркнуть "Принял!" в свой микрофон, и все КП должны отчитаться, и уложиться в норматив. "Черный Тополь" - это Учебная Воздушная Тревога.
 
"Голубой Гранит" - это то же самое, только не учебная.

Голубой Гранит - это Минитмены покинули шахты. Это - МХ ушли со своих стартовых. Это - с палуб авианосцев 6-го флота, где-то в Индийском океане, снялись носители, и они уже прошли побережье, Индию, и сейчас идут к нам, в Сибирь, в гости, и уже они где-то над Гималаями. Это... И не хрен тут думать! У нас есть минут 5, в лучшем случае 10. Если у дежурного по дивизии сдали нервы и его зациклило, то его можно понять. Ему вообще нечем заняться после передачи этой команды. А нам?

Гнездо ключа справа на пульте УСДУ (Унифицированная Система Дистанционного Управления, слово "Пульт" впереди, пожалуй, было бы лишним) - прикрыто крышкой, и опять же пломба.
Снять! Проволочки непрочные, но - чтоб нечаянно не сорвать эту крышку. Ох и мерзко вопит звук "Сигнала" в БР!
 

Первый: "Второй! Ключ в положение ОДИН!"
Второй: "Есть! Ключ в положении ОДИН!"

Эта команда уже НЕ РАСЧЕТУ . Это - команда Второму! Неважно, есть ли расчет или нет, Пуск всегда выполняют двое.

Ключ вставляется под углом 45 градусов влево-вверх, чуть утапливается, доворачивается по часовой стрелке - вверх - это "Положение Один". В нем ключ слегка зафиксирован. По команде "Пуск!" - будет доворот вправо, еще на 45 градусов, в "Положение Два". Тоже, блин, хитро придумали, если руки дрожат или нервы сдали - не проскакивай раньше следующей команды. Рано еще! Ключ в положение Один! И не бросать руку! Жди!

Львович делает то же самое со своим ключом. При том, у Первого еще есть отдельно сделанная кнопка "Пуск" - но под левую руку - и ее, и оба-два ключа нужно нажать-повернуть одновременно. Один человек - не успевает. На стенде, в классе, как-то пару раз получалось дотянуться.. ну, то ж на стенде.

Первый: "Внимание, Второй!"

...твою Боевого устава РВСН бумажносекретную мать, да обойди хоть всю Сибирь, от монголов и китайцев и до Северного Ледовитого с ихними чукчами, хоть вдоль и поперек, хоть полосками, хоть загляни на дно Байкала и облазь Красноярские Столбы, да ты никого сейчас не встретишь внимательнее меня...


Первый: "ПУСК!"

Поворот ключа. Оба. Есть совпадение! На все пусковые уходит связка из трех приказов - БР-Пуск-ШИФР.

10:45:08

Теперь моя очередь поорать.
 

Второй: "Есть донесения с пусковых!"
Второй: "Четвертая - Пуск принят, начало пуска!"
 

Над головой, как раз над креслом Второго, в 10-м отсеке, чуть слышно нам, "чух-чух-чух-чух..." застрекотала машинка регистратора, похожая на телетайп, перематывает-постукивает-печатает свою перфорированную ленту. АРИ - Автоматический Регистратор Информации. Часть Контрольно-Регистрационной Аппаратуры. Отсюда поговорка РВСН - "АРИ, не АРИ, все равно КРА". 

Черт его знает, почему от Четверки донесение прилетело первым.. Индикаторы пуска загораются иногда сразу, иногда через 1-3 секунды. На тренажере. На реалке счас, увидим, сцуко, ну счас, сча.. А, вот и они!
 

Второй: "Первая, Вторая, Шестая - Пуск принят, начало пуска!"
Второй: "Первый! Пуск принят всеми!"
 
Первый: "Принял!"
 

10:45:12

По большому счету и мы теперь.. не особо кому нужны... Мигает беззвучно кнопка поста 11-го, ему бы тоже дать отмашку на Голубой Гранит, но он, скорее  всего, уже получил это от дивизии, а мы еще не закончили!

62 секунды. Это на раскрутку гироскопов системы управления, пиропатронами. Это на распашку-подрывом-заряда крыши Пусковой. На начало подачи топлива. На раскрутку турбин насосов. На подрыв заряда минометного старта. И только когда вся 180-тонная махина 15А18-1 выходит из шахты, выбрасывается, и на мгновение как будто зависает в воздухе, тогда стальной поддон отбрасывает, еще одним пороховым зарядом, вбок, в сторону, и включаются маршевые первой ступени - это есть Момент Пуска. Кстати, на той же 4-й, помещение караула как раз меж плоскостями III и IV стабилизаторов - а поддон улетает именно в этом направлении :) Ну, неважно, если через 10 минут позицию не накроет подарок Шестого флота, минут через 15 уже точно, наверняка, пожалуют к нам головы Минитменов.

Мы никогда не знаем, куда нацелены наши 6 машинок. Что там, в конусах ГЧ (Головных Частей) - это святая святых РВСН, тайна и от нас. Там может быть моноблок в 10 мегатонн. Там может быть платформа с 10-ю блоками индивидуального наведения, по 1 мегатонне каждый. Мы не знаем, нацелено это все на Пентагон, на их Пусковые или на Города - там, по другую сторону Северного Полюса.

Знаем только, что есть индикатор "Полетное задание" и там может быть цифра - от 1 до 5. Сейчас там стоит 1. Первый план. Если бы были иные приказы, его бы надо было менять. Но "Задача номер один" - это не предусматривает. 

А сейчас - просто ждать 62 секунды, и не загорится ли красным - сбой, поломка, неудача? Может, они все сейчас сядут в лужу, сбойнут, пшикнут, никуда не уйдут, и мы здесь только фигней страдаем? Ждать - желтого индикатора "Пуск состоялся" - и немедленный доклад Первому. Неважно, что до него 1 метр, и он точно так же сверлит взглядом мой пульт. Где доклад? Где донесения о Пуске?

10:46:10

Второй: "Первая, Шестая - Пуск состоялся!"
Второй: "Вторая  - Пуск состоялся!"
Второй: "Первый! Пуск состоялся всеми!"

Первый: "Принял!"

10:46:15

Все ушли. Никто не застрял. Все шесть.

Первый: "Второй! Перевести КП в режим АВТОНОМИИ!"
Второй: "Есть!"
 

Дверцы, многотонные панели входа в КП, они-то и так - всегда прикрыты. В режиме Автономия - мы переходим на собственные дизеля, вверху, в верхних отсеках КП. ПОУС (Пульт Оперативного Управления и Сигнализации), тумблер дизеля надо включить и придержать на 25 секунд... Я держу тумблеры, и обнаруживаю, что пальцы дрожат, еле удерживаю, и я весь мокрый от пота. Контейнер КП задрожал, легкая вибрация, и перемигнул свет, переключаясь на тускловатое освещение-аварийку... Все. 

При этом КП отсекается от внешнего мира. Это хорошо, но воздуха у нас теперь столько, сколько вот тут есть в отсеке.. плюс 30-40 регенерационных патронов для выработки кислорода, в противогазах. Пристегнуть ремни, зафиксировать кресло и ждать ЯВ (ядерного воздействия), с приветиком, от противника. Свое дело мы сделали. Можно допить чай. Он даже не остыл за эти полчаса... За две с половиной минуты???
 

10:46:51

Львович: "Михалыч! Ты шо, еще и куришь??? Мы ж в автономе!"
Михалыч: "Да чего уж там?.. По одной. И завязываем."

К предыдущей части       02. Смены и Номера. Каста.

К следующей части         04. Позиционный район. Свиньи - это святое!

При использовании материалов указывать ссылку на блог: http://rvsn1985.blogspot.com/